昆虫的翅膀透明
这春夜简单而沉寂
灰猫在眺望月亮
儿童惊醒又睡去
密涅瓦的猫头鹰停在树梢
星空交叉着真理的轨迹
自由的朝圣者
坐下来休息
注：密涅瓦的猫头鹰总是在黄昏起飞。——黑格尔
将浩瀚的宇宙置于何地
（夜深人静，我在回复四四的一篇关于信仰的日志。她的文字我无权转载，这里只存我自己写的。也作为一场自我总结、自我表述与自我问答。）
世间真理的得来，往往需要胼手胝足，流汗流泪流血，即便如此，也未必能知。通过一本书就可以得来？通过信一个人就可以得来？简直就是在侮辱造物的智慧。总是有人冒出来，想要告诉你世间的真理已在他的手中，你只需要跟随和顺服就可以，耶稣就是通往真理的捷径，通往幸福的高速公路–所有这些捷径都像天上掉的馅饼一样可疑，因为那些看起来像是莫大福利的，往往不是馅饼而是陷阱。为什么所有的骗局都这样类似？这让无处不在的多样性情何以堪？
所谓救恩从来不是免费的，你要付出的代价是你的灵魂。要是灵魂本来就贫乏，给他也就给他了，亏也不大。可它却又不贫乏，所以还是自己留着比较好，把它种在自己的后院里，施肥浇水，得失自负可也。
其实，并非是付不起灵魂作为票价，并非缺乏临渊一跃的决心，而是打心眼里认为这是一种犯罪，对真理的犯罪。真理是丰盛与庞大的，将它简化成一本教义，那是多么可怕的一种压缩！那将把浩瀚的宇宙置于何地？
不取捷径者，须有一种勇气，那就是面对这种可能性：自己到最后也找不到那个传说中的真理，或者所谓终极的智慧。在教堂的窗口飘出平安喜乐的赞美歌的时候，我灰头土脸，不知道自己这些年颠踬一路的收成与价值何在，也许再过几十年，在生命的尽头处，我也还是不能得到一个明确的答案。我没有关于胜利与成功的信仰，甚至认为所有的努力都可能是徒劳，我会被欲望和疑问所折磨，心里将永远有着失败与虚空，然而我觉得，这比一个自封为真理的捷径还是要好那么一点。我自认BT，我赞美这种胜败颠倒的价值观。
宗教与极权：自封的监护者
自由主义本质上是把人当作独立的成人，不给包办，也不为人负责，而是认可人的行为能力，在物质上提供一个合理的游戏规则，精神上为人类提供一个自由的疆场。
与之相反，宗教则是把人当作永远的孩子，基督教尤其是一个典型的例子，一手包办肉体与感情。基督教的上帝有着“权能神”和“慈悲神”的两面。作为一个权能神，他——这里我用了一个人格代词，其实“他”不过早期宗教会议上的一班教士们商定的一本经书——给人规定行事准则，其中有的是有道理的，有的则源自是他的代言人们的偏见和残酷。而作为一个慈悲神，他给人一个“天父”的温暖形象，可供撒娇，本质上属于安慰抱枕的作用。就这样一手软一手硬，自然地，有的人很高兴因为可以不必选择不必负责而且还有安慰，要做的只是：乖乖的就好。
需要说明的是，所谓把人当作成人，并不意味着否定人意识和能力的有限性，而是出于对选择和责任的强调。当人们提到自由主义的时候往往强调欲求的实现，而并不重视其后隐藏的责任，纯粹是只见贼吃肉，不见贼挨打。这种曲解其实类似于把民主看作“人民做主”而不是分权，这样把民主和自由包装成金光闪闪的样子，是与其本质背道而驰的——不过，如果拿来搞运动，倒是十分给力。
与宗教异曲同工的是极权主义。无论是宗教还是极权，它们都自认为是人的监护者，并要求服从。这时的国家就像一个家长，人并不被当作一个独立的成人，而是从物质到精神都被家长包办：国家安排工作和生活，还在人脑子里面种下这一切合理性的理论基础。这样一个家里发生的家暴事件，是没有别的力量可以约束的。人并没有选择的权利，也不需要负责，除非他选择了不服从，那么他就得为这个不服从而“负责”，在极权社会里这个代价相当大，以致于人们纠结的内容是：我是服从它呢，还是服从它呢，还是服从它呢？极权主义甚至还不如宗教的地方就是它忽视人们的情感需求，而把人当作机器上的零件来对待。
关于思想本身
（最近略想了一下关于思想本身。写完以后发现有点“要xx不要xx”的说教意味，而且有些说法并不新鲜，不过鉴于这个基本是自说自话性质，并不针对他人，便还是留作记录。）
思想就其内容而言其实可以非常down to the earth，最好的思维训练，就是逮住一件具体的事，想它的原因。我最早的思维训练是很小的时候和我爸一起进行的，关于自然的一些问题，那时我还远远不是一个文艺青年——不但不文艺，而且不青年。
可是如果只有对外部现象的考虑，而忽视反观自照的话，就无法接触到poetry的部分。reflection也应该从字面理解。
为思维扫清障碍，从诚实开始。这里的诚实不但包括不隐藏事实的任何一部分，还包括中立态度，后者其实最难了，特别是在与他人的争论当中，自己已经选定了一个立场的时候。
除此之外，还有不为任何名字所迷惑，不给任何名字以特殊待遇，不为对名人和名词的了解而感到满足。躲在这些的后面狐假虎威，是思想的无能和虚荣。没有任何名词不可以用其他方式表达，没有任何名人不可以跟我坐在圆桌前面争论，如果他们还活着的话。我爱他们中的一些人，就像爱自己的兄弟。
重权威而不重个人，重表象而不重真实，这个是东方文化的死穴。说严重了，第一个就是势利，第二个就是虚假，这二者之间是有因果关系的。
思想的一个重要内涵就是对自己的批评。总是听到这种说法：人一旦定型，就很难改变，但是真正的思想者的态度和风格可能会相对固定，但思维所能达到之处，是无法预知的。人永远要保留修正思想的可能性。
避免思想变得僵硬，则需要保持开放，不害怕变成自己的反面。总看见有人哀叹自己变成了自己年轻时所竭力反对的，其实知错改错没有什么不好，就怕是原先用幼稚去反对世故，然后又反过来用世故来反对幼稚。
有对话者的情况下，得警惕group thinking，而如果没有，更得警惕自我克隆的陶醉感，它经常以和谐与狂喜的面目出现（本文的最后一句，就有点这种味道）。
固有的成就往往会让人竭力为自己已有的体系辩护，这不免导致失去中立态度，也是失去诚实的开端。
坦荡，完全的诚实，是愉快的。
当思想上了它的轨道的时候，其他的一切都不重要了，任何人、以及任何实际的困境都不重要了。这种欢乐，能够补偿一切苦痛，还绰绰有余。
杯具的潘恩和他的《常识》
读潘恩的《常识》。略略不如我的期待。原本看了朱学勤对潘恩的按语：“他有《常识》，反抗当时的政治传统；他有《人权论》，反对社会传统；他有《土地正义论》，反抗的是经济传统；最后有《理性时代》，反抗的是宗教传统。这样一来，他就把那个年头能得罪的人类权势力量都得罪完了，他从地上打到天上，横扫俗界国王之后，又向灵界国王宣战，最后激起天怨人怒，自然落个遗骨飘零，死无葬身之地的悲惨下场。”——谁的账也不买，很牛叉是不是。
此人先在美国推动了独立，然后跑到法国帮忙写人权宣言，又跑到英国批评宪政，总之就是潘恩很忙，潘恩无所不在，幸好这些革命是先后发生的，否则他的档期怎么排得过来呢……其实潘恩的一生是杯具的一生，受益于他的人民总是不久就厌恶了他，这简直是先知的必然命运。他在失宠于美国人民之后，用一种很艰难的方式求得一笔年金，然后他吃饱了也没闲着，鼓捣机械啊桥梁啊什么的（蛮nerdy的吧，这是文科和理科之间来回穿越的成功例子，这等好事现在已经没有了），所以他后来才能去英国一边造桥一边跟伯克打嘴仗。
其实我挺喜欢这个人的，不仅因为他是三个伟大的自由国家的历史后面的推手，更重要的是他敢想敢说，并不顾及听众反应，他在将书付印的时候，特别是最后的《理性时代》，应该已经对后果有了心理准备。即使在今天的美国，任何一个政治家如果敢于批评基督教，就等于政治上的自杀。我想起上个月遇到一个老美，话题不知怎么转到教堂（要知道，田纳西位于bible belt，宗教势力非常强大），他问我去哪个教堂，我说我不去教堂，他又问我是佛教徒吗，或者什么别的。我知道他的脑子里面正转着些什么念头，也知道我接下来的话将会让他转些什么念头，我盯着他的眼睛微笑着说，不，我不信任何宗教。我估计如果跟他说说自然神论或者泛神论，他会把我看得稍微正常些，可是我不但不想做他们的弟兄姊妹，连cousin也懒得做。我所说的自己的“宗教感”，仅仅用于个人的私密冥想，而放到公共语境中，这个词就常常被曲解。事实上，我更多的是一个无神论者，因为这是理智的指向。幸好我不是公众人物，而且生活在现代的美国，比潘恩那时还是宽松很多。
在《常识》当中，他否定王权的正当性，分析当时的“国际形势”以及美国为什么要独立。这本小册子在当时造成轰动，对于美国人的士气有着巨大影响，堪称决定历史的书籍。其实写得有点诉诸于感情和道德判断（鼓舞大众的书，多多少少都有点这种特征），在当时固然是富有“战斗性”的，但在现在看来，这些雄辩在general意义上的价值就打了些折扣，当然，通过这些，可以从这个侧面了解下当时美国的局势和各种不同意见的冲突。
关于政府作为一种necessary pain，政府的目的在于人民的自由和安全，这些论点，正是因为在这些思想的基础上立国，美国才像今天这样。只是这些不能激发起我的思维，相比80年后的托克维尔的《旧制度与大革命》，它略微显得缺乏深度。
可以这样说，它在历史意义上的价值，也就是所造成的结果上的价值，要超过它在纯智性上的价值。潘恩在方向的引领方面的价值，要超过在思辨上的价值。他是政治活动家超过他是思想家。
关于季节的吐槽
这是一个早熟的春天。猴急猴急的，三月份就将近90度，酱紫搞，让六月份情何以堪。有几只巨大的胡蜂总在我卧室窗口轰鸣，真TM嚣张，以为你是战斗机么，我才不会放你进来，这纱窗难道吃素的吗。
河边草地上的小花一片一片的，就像草地长了皮癣，还是紫色的。那天去河边放了一会风筝。我搜寻小时候的记忆，似乎以前放风筝就从来没有放上去过，因为自己做的风筝，平衡从来都没有搞好过，囧。这次很顺利就放上去了（当然风筝不是自己做的），高处的风是稳定的，简直可以拴在一块石头上面让它自己飞，爱飞到什么时候就飞到什么时候。我在少年时代最喜欢的科目是物理，对于这样一个能从力学方程式里面提取出泛神论热情的BT而言，力的平衡是一件值得赞美的事。如果我的尺寸忽然缩小100倍的话，这就是我的magic bean，我可以顺着它爬到天上，并对来往的鸟挥手大叫：“不要撞我”。当然，作为一个两公分不到的小人，我的当务之急是保证它们“不要吃我”。
开车在高速上的时候，路边的草地绒绒的，油亮油亮，细细软软的，就像婴儿头顶疯长的头发，screaming for a haircut。树叶现在还是离散函数，在深黑的背景里面很骄傲地亮着。等成了连续函数的时候，我就懒得理它们了。
最近下班经常是刚刚天黑的时候，走到室外，不免想起一个词：春风沉醉的夜晚。各种花粉在风里无耻地飞舞，完全无视人们的喷嚏。在停车场的楼顶，望着这个城市被灯火照亮了的夜空，那种又像紫色又像咖啡的颜色，不免想到去年我在这里看到几只在风里飞舞的疯狂的鸟，那个时候我还跟它们一样，和谐、勇敢、充满希望。我想到激流和漩涡险些把我吞没，强烈的不确定感和痛感跟我争夺心灵的主权和判断力，那是一场只有我自己参加的战争，只有我知道它有多糟糕。未来这个蒙面人，我总是试图跟他好好谈谈，但他吝啬得简直不近情理，从不说话，也从不肯提前露出面容。我很坚定地告诉这个蒙面人说我并不后悔，结果他还是懒得理我，害得我表情做给了瞎子看，于是我也懒得理他了——我不看后天，只看明天好了。我还告诉过他，我没有失去我之所以为我的那些内核，只是对几件事情感到有点羞愧，比如对季节的非理性期望，比如竭力用调侃来证明心灵的健康，比如不能消消停停的彻底不吐槽，这些都是软弱和幼稚所致，我代表春天原谅自己。
